Soledad Acosta de Samper 


Mi madrina 


Recuerdos de Santafé 

Siendo yo niño (de esto hace luengos años) cuando mi madre y mis 
hermanas preparaban algún amasijo o cosa delicada, para cuya cooperación 
no necesitaban de mis deditos que en todo se metían, ni de mi lengüita que 
todo lo repetía, todas decían en coro: 

«Que lleven a Pachito a casa de su madrina.» Yo escuchaba esta 
sentencia sin apelación, entre alegre y mohíno, y salía de la casa muy 
despacio, siguiendo a la criada a media cuadra de distancia, y 
deteniéndome a cada momento para atar las correas de mis botines y recoger 
la cacucha que me servía de pelota, y así distraía las penas de mi 
destierro. 

Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, las delicias que me 
aguardaban allí me hacían olvidar las que perdía. Pero antes de entrar, 
digamos quiénes éramos mi madrina y yo. Yo (ab jove principium) era el 
último de los diez hijos que mi pobre madre dio a luz: mis nueve hermanas 
mayores no me idolatraban menos que las nueve musas a Apolo, y yo era 
naturalmente, en la familia considerado como un fénix, un portento. En 
ella abundaban dos plagas: pobreza y mujeres. Mi padre, después de 
trabajar mucho y como un esclavo, murió, a poco de nacido [412] yo, 
dejándonos escasamente lo necesario para vivir con humildad; mas a pesar 
de nuestra pobreza, vivíamos todos unidos y satisfechos: ¡preciosa 
medianía, por cierto, en la que se vive sin afanes y contento y 
tranquilo!... 



Doña María Francisca Pedroza, mi madrina, tenía unos sesenta y cinco 
años cuando la conocí, o más bien, cuando mis recuerdos me la muestran por 
primera vez. Era la última persona que existía de esa rama de nuestra 
familia; se preciaba de haber conocido mucho a los virreyes y frecuentado 
el palacio en esos tiempos, y lamentábase amargamente de la independencia 
que había sumido a su familia en la pobreza, quedándole a ella por único 
patrimonio una casita. Cada vez que estallaba una revolución, mi madrina 
se mostraba muy chocada, asegurando que este país no se compondría hasta 
que volvieran los españoles. Era de pequeña estatura y enjutas carnes, 
morena de tez de español viejo, es decir, amarillenta, ojos negros y 
pequeños y nariz afilada; no debía, en fin, de haber sido bonita en sus 
mocedades, y mis hermanas sospechaban que por eso había permanecido 
soltera y era acérrima enemiga del matrimonio. 

Vivía sola con dos criadas a quienes había recogido desde pequeñas, y 
a quienes no pagaba sino como y cuando lo tenía por conveniente, dándoles 
su ropa larguísimos regaños y muchos pellizcos por salario; se mantenía 
haciendo dulces, bizcochitos, chocolate y velas, y sacando aguardiente, 
que entonces era de contrabando. Este último negocio lo procuraba ocultar 
a todos y particularmente a los muchachos; pero lo hacía con tanto 
misterio, que naturalmente picó mi curiosidad de niño; por lo que resolví 
averiguar a todo trance aquello que me ocultaban. [413] 

No tuve que aguardar mucho: un día se incendió algo y tuvieron que 
abrir la puerta y salir al patio a buscar agua; aproveché ese momento de 
afán y penetré a hurtadillas al recinto vedado. Examiné, sin que cayeran 
en cuenta de mi presencia, las vasijas de extraño aspecto, y las 
maravillosas maniobras que se hacían allí. Inmediatamente que fui a casa y 
pregunté a mi hermana mayor lo que aquello significaba, me lo explicó, 
recomendándome el mayor sigilo, pues mi madrina correría riesgo si la 
policía lo llegaba a descubrir; guardé el secreto y mi madrina nunca supo 
que yo era poseedor de él. 

Ahora veamos cómo era la casa en que vivía. Ea habitación de mi 
madrina, sita en las Nieves, no lejos de la plazuela de San Erancisco 
(perdone el lector, quiero decir, la plaza de Santander), era pequeña, 
pero suficiente para su moradora: a la entrada, después de atravesar el 
zaguán empedrado toscamente, se encontraba un corredor cuadrado, separado 
del patiecito por un poyo de adobes y ladrillos, el cual estaba también 
empedrado, pero lleno de arbustos y flores, por lo que era para mi 
imaginación infantil un verdadero paraíso, que comparaba, con los de los 
príncipes y princesas de los cuentos que me refería Juana, una de las 
criadas de mi madrina. 

Todavía me represento aquel sitio como era entonces..., veo el alto 
romero siempre florido, el tomate quiteño, el ciruelo y el retamo, a cuyo 
pie crecían en alegre desorden, en medio de las piedras arrancadas para 
darles holgura, algunas plantas de malvarrosa, muchos rosales llamados de 
la alameda, de Jericó, etc.; a la sombra de estos se extendía mullida 
alfombra de manzanilla, trinitarias matizadas y olorosas (los pensamientos 
que reemplazan ahora las trinitarias [414] no tienen perfume), y un fresal 
entre cuyas hojas me admiraba de encontrar siempre alguna frutilla. En 
contorno de la pared crecían algunas matas de novios, de boquiabiertos y 
de patita de tórtola. En el poyo que separaba el patio del corredor se 



veían tazas de flores más cuidadas: contenían farolillos blancos y azules, 
ridículos amarillos, oscuras y olorosas pomas, botón de oro y de plata, 
pajaritos de todos colores, y otras plantas; en las columnas enredaban 
don-zenones y madreselvas; y por último, en el suelo, al pie de cuatro 
grandes moyas con su capa de lama verde (para coger agua en invierno), se 
veían muchos tiestos de ollas y platones rotos, en que crecían los 
piesecitos que debían ser trasplantados a su tiempo. Casi todas las flores 
que prefería mi madrina han perdido su auge y no se encuentran ya sino en 
las anticuadas huertas de los santafereños rancios. 

Después de merendar a las cinco con una hirviente jicara de 
chocolate, acompañada de carne frita y tajadas de plátano, queso y pan, mi 
madrina se envolvía en su pañolón de lana, y poniéndose un sombrero de 
paja que tenía para ese uso, salía al patio, armada de un par de tijeras, 
y podaba, componía y arreglaba su jardín; recortaba una flor aquí y allí 
para dármelas, y yo las recibía como un precioso regalo, pues era 
prohibido que tocásemos las flores. 

Además de este patio había otro detrás de la cocina, en donde, 
alrededor de un aljibe, vivían multitud de gallinas, pavos y patos, y 
estaba el perro amarrado todo el día. También había una huerta en que 
crecían malvas, ortigas y yerbas en profusión, pero en cuyo centro se 
hallaban varios manzanos y duraznos, mientras que en las paredes del 
contorno se enredaban matorrales de curubos y bosquecillos [415] de 
chisgua. A veces también algunas matas de maíz y de papas, pero las 
criadas no tenían tiempo para cultivarlas, y así rara vez se arrancaban en 
sazón. 

La salita tenía una ventana alta que daba sobre la calle, con poyos 
esterados, y en lugar de vidrieras un bastidor de percala. Dos canapés 
forrados en damasco amarillo de lana, cuidadosamente cubiertos con sus 
forros blancos, dos idem de zaraza, desiguales, cuatro grandes sillas de 
brazos y espaldar de cuero con arabescos dorados, y dos mesitas con sus 
cajones de Niño-Dios, completaban el ajuar de la sala. Olvidaba decir que 
en contorno de los cajones de Niño-Dios se veían monos, pavos, caballos, 
etc., hechos con tabaco y con pastilla popayaneja. En la pared principal 
había un cuadro grande representando a Nuestra Señora de las Mercedes, a 
cuyo pie estaban Adán y Eva en el paraíso terrenal, rodeados de fieras y 
en completa desnudez; ligereza de vestido que no pude comprender nunca 
cómo la toleraba mi madrina sin escandalizarse, pues ponía los gritos en 
el cielo o invocaba a todos los santos, si por casualidad veía a una de 
mis hermanas vestida para alguna modesta tertulia. Por último, había un 
pequeño San Cristóbal sobre la puerta de entrada, y un San Antonio sobre 
la de la alcoba. Item más: durante muchas semanas del año vivía en la 
mitad de la sala, cubierto con una colcha, un San Miguel que vestía mi 
madrina para la iglesia de San Erancisco; lo disfrazaba a la última moda, 
con mangas anchas o angostas, corpiño alto o cotilla, según se usaba en 
los días de su fiesta; y se lo enviaban después a la casa para que le 
pusiera los vestidos viejos, buenos para el resto del año. Cuando alguno 
criticaba a mi madrina su manía de vestir al pobre arcángel como los 
figurines de modas, contestaba muy indignada: [416] «¿Acaso los santos han 
de estar peor vestidos que ustedes?» 

Ea alcoba con su cama de blancas colgaduras y su canapé alto de patas 



y brazos tallados y dorados (que ahora sería una curiosidad), sus mesitas 
de costura y de hacer tabacos, sus baúles de extrañas formas y sus 
innumerables cuadros y estampas representando los santos de su devoción; 
aquel olor a rosa seca y a viejo, olor penetrante que tiene para mí tan 
tiernos recuerdos..., todo eso vuelvo a verlo y a sentirlo en mis sueños 
de hombre ya viejo, y haciéndome niño otra vez, miro aquello con el 
encanto de antes, para despertarme con un doloroso suspiro. 

Contiguo a la alcoba, estaba el oratorio, muy pequeñito, pero muy 
adornado, y que todos los años llenábamos casi completamente con el 
pesebre. 

Además de mi madrina, el tipo más curioso y digno de mencionarse que 
había en su casa era la criada más vieja, la pobre Cruz. Recogida desde su 
niñez en casa de mi madrina, y no habiendo podido desarrollarse ni crecer 
bajo el régimen severo que se observó con ella, su señora no podía 
convencerse de que no era niña, ni joven, y la reñía, y le hablaba como a 
la infeliz china que más de cuarenta años antes había quitado de entre los 
brazos de su madre, muerta de miseria a las puertas de su casa. Su madre 
había sido voluntaria, y no queriendo abandonar el regimiento que seguía, 
¡prefirió morir más bien que descansar! 

Cruz era pequeñita, gruesa, cari-afligida, extrañamente fea, y tan 
inclinada al llanto que con la mayor facilidad prorrumpía en lágrimas y 
sollozos. Me gustaba mucho verla peinarse y coser, proezas que ejecutaba 
los sábados en la tarde sentada a la puerta [417] de la cocina. Verla 
quitarse el pañuelo y contemplar su cabeza casi pelada, salpicada apenas 
por larguísimos mechones, que ella trenzaba cuidadosamente una vez por 
semana, era cosa de gran diversión para mí. Cruz, en el apogeo de su 
fealdad, se me aparecía como la personificación del ídolo japonés que 
había visto en el Instructor, y al recordarlo me causaba una risa, tan 
homérica y contagiosa, que ella misma me acompañaba en mis carcajadas, 
diciendo candorosamente sin saber la causa de mi alegría: ¡El niño Pachito 
sí que está contento! 

La otra proeza, la costura, no dejaba tampoco de ser original: para 
economizar tiempo, según decía ella, como lo costaba mucho trabajo 
ensartar la aguja (tanto había llorado que ya no veía) ponía una hebra tan 
larga que gastaba por lo menos cinco minutos en cada puntada, y casi 
lloraba cada vez que se le enredaba el hilo, lo que naturalmente sucedía 
sin cesar. 

Casi toda la devoción de esta infeliz estaba concentrada en un santo, 
ya no me acuerdo cuál, cuya imagen tenía a la cabecera de su cama, y que 
decía ser milagroso porque se había retocado por sí solo. Efectivamente, 
la desteñida cara del santo y sus marchitos vestidos habían tomado 
repentinamente un color vivo, gracias a la paleta de uno de nuestros 
parientes que se había querido divertir burlándose de la pobre mujer; pero 
después la vimos tan feliz y satisfecha con el milagro, que nadie tuvo 
valor para desengañarla, y murió convencida de que el santo se había 
retocado por amor a ella. 

Aunque mi madrina no había tomado hábito, su excesiva devoción y lo 
mucho que frecuentaba las iglesias le habían hecho llevar en nuestra 
familia el sobrenombre de la beata. Su vida era monótona al par [418] que 
variada a su modo. A las seis y media le llevaban el chocolate a la cama. 



y después de tomarlo se ponía su saya de lana y su mantilla de paño y 
sombrero de huevo frito, y llevando muchas camándulas y libros de devoción 
se encaminaba a la Vera Cruz, la Tercera y San Francisco (rara vez pasaba 
el puente), y acompañada por Cruz con un gran tapete quiteño debajo del 
brazo, oía muchas misas. 

Conocía todos los frailes, sacristanes y legos, de pe a pa, y hablaba 
con ellos en voz alta en los intermedios de las misas, chanceándose con 
todos, con un desembarazo que sólo adquieren en las iglesias los que las 
frecuentan demasiado, porque olvidan lo sagrado del sitio y pierden el 
respeto a causa de la familiaridad que tienen allí. 

A las ocho y media volvía a almorzar, veía las cosas de la casa, 
disponía los dulces, bizcochos y espejuelos que debían hacer aquel día 
bajo los cuidados de Cruz y Juana, y después, si no iba a visitar a algún 
miembro de la familia, se subía al canapé de su alcoba y rezaba hasta que 
lo llevaban una buena taza de chocolate a las once. Pero estas oraciones 
tenían los intermedios más graciosos: sin duda eran puramente maquinales, 
y estaba pensando en lo que se hacía en el interior de la casa; así es que 
a cada rato interrumpía el rezo para llamar a Cruz o a Juana, y si éstas 
no oían se bajaba del canapé y con la camándula en la mano corría a la 
cocina colérica y gritando: «¿metieron el almidón? ¿les dieron de comer a 
los pisquitos? ¿rallaron las cidras?», u otras cosas por el estilo. Si eso 
no se había hecho como lo tenía mandado, arremetía sobre las criadas, les 
tiraba las orejas, les daba empellones, y al verlas hacer su voluntad, 
dejando a Cruz bañada en lágrimas, volvía tranquilamente a sus oraciones. 
[419] 

A la una comía, y por la tarde se iba a oír algún sermón, o los días 
de fiesta salía con las criadas a visitar a alguna de sus vecinas o amigas 
viejas. Después de cerrar el portón con mil trabajos, pues era preciso que 
las dos criadas y la señora ayudasen a hacer dar la vuelta la enorme llave 
en la cerradura, mi madrina la colgaba en seguida al brazo de Juana (para 
lo cual tenía una correa de cuero crudo) recomendando no la fuera a 
perder. A la oración volvía, o inmediatamente se reunían en la sala o en 
la alcoba a rezar hasta las ocho. Juana había aprendido a rezar dormida y 
de rodillas, pero la pobre Cruz no podía menos que cabecear de vez en 
cuando, atrayendo sobre su cabeza de mártir no muy blandos coscorrones. A 
las ocho y media todas dormían... Así pasaron los días en aquella casa 
durante más de sesenta años, sin otra variedad que la visita de alguna 
amiga o amigo viejo. 

Entre estos últimos había varios frailes que iban de visita por la 
tarde, y después de tomar el chocolate con sus arandelas de bizcochos y 
dulces más de su agrado, noté que muchas veces cerraban sigilosamente la 
puerta de la sala y mi madrina entraba y salía con aire misterioso. Mucho 
tiempo permanecí sin poder descubrir lo que aquello significaba; pero una 
tarde me oculté tras de un canapé y comprendí la causa del encierro. 

Después de cerrar la puerta, mi madrina entró, llevando algunas botellas 
de aguardiente y mistela, y cuando hubo hecho probar a los dos frailes una 
copita de cada calidad, les llenó las botellas que habían llevado para el 
caso, y ellos, ocultándolas bajo sus hábitos, salieron con aire compungido 
y humilde. 

Cuando alguno de los amigos o parientes de mi madrina enfermaba, la 



primera que se presentaba en la casa era ella: entraba hasta donde se 
hallaba el enfermo, [420] sin que nadie la pudiese detener, lo examinaba 
con curiosidad y muy cariñosa le hablaba del riesgo que tenía de morir; lo 
exhortaba a que se arrepintiese de sus pecados, y al salir aseguraba a la 
familia que estaba muy grave el enfermo y que probablemente su muerte 
sería próxima, para lo cual era preciso prepararse con tiempo. 

Cuando moría algún niño, la digna señora manifestaba mucho contento, 
y reñía a los padres porque lloraban en lugar de estar llenos de júbilo al 
recordar que el angelito estaba gozando de la presencia de Dios. Esto no 
lo hacía porque tuviera mal corazón, sino por un sentimiento de fe viva y 
verdadera, y un profundo y sublime despego de las cosas del mundo. 

Lo que recuerdo de aquellos tiempos con mayor dicha es el pesebre. 

¡Qué encanto era el mío y el de todos los muchachos de la familia cuando 
llegaba diciembre! Desde principios del mes empezaban las excursiones en 
busca de heléchos y musgos con que adornar el pesebre. 

Comíamos muy temprano, mi madrina, mis hermanas y yo, con las criadas 
de una y otra casa, y nos encaminábamos al cerro. Cada cual llevaba un 
canasto a la medida de sus fuerzas y unas tijeras o navaja; nos 
dispersábamos sobre las faldas de Guadalupe, Monserrate o la Peña, y en 
donde quiera que encontrábamos alguna bonita rama de chite o algún musgo o 
helécho curioso, lo arrancábamos con cuidado para que no se dañase. Al 
principio yo empezaba a llenar mi canasto con mucho juicio; pero de 
repente lo abandonaba en manos de una de mis hermanas, y corría tras de 
algún brillante insecto o pintada mariposa, o atravesaba, haciendo maroma 
sobre las piedras, el río del Boquerón, y desde allí recitaba mis versos 
[421] favoritos. Otras veces me subía a algún risco escarpado, en busca de 
arrayanes, uvas de anís o esmeraldas, u olvidaba mi canasto de musgos con 
el encanto de encontrar una matita cargada de niguas. 

¡Oh alegrías! ¡oh emociones inocentes!..., aún ahora, después de 
tantos años, y enfriado ya por la nieve del tiempo y de los desengaños, me 
siento enternecida cuando mis pasos me llevan a aquellos sitios poblados 
por los dulces recuerdos de mi infancia. En cada pliegue de terreno, en 
cada piedra o risco veo aparecer retrospectivamente un niño risueño y 
feliz, en el cual con dificultad me reconozco... 

Hasta que los últimos rayos del sol desaparecían de las más altas 
cimas de los corros no pensábamos que era preciso volver a la casa; 
entonces, cansados pero formando proyectos para otro día (proyectos que 
rara vez se cumplían), contentos, alegres y llenos de esperanzas, 
bajábamos lentamente a la ciudad. A veces, antes de llegar, el sol se 
había ocultado completamente, y en su lugar la luna bañaba el tranquilo 
paisaje, iluminando a lo lejos las plateadas lagunas de la Sabana. 


Así se pasaron años y años: me ausenté por mucho tiempo, viví, 
trabajé y sufrí en lejanas provincias, tuvo penas y alegrías, inquietudes 
y satisfacciones; pasó mi juventud; murieron mi madre y mi madrina y se 
dispersaron mis hermanas, y tan sólo quedaban algunos pocos que recordaban 
nuestra niñez, cuando volví solterón viejo a Bogotá. 

Busqué con tierno afán aquel rincón oculto donde se despertó mi 
espíritu, donde nacieron mis más puros afectos y empecé a pensar..., pero 
todo había cambiado: ya la casa no es la triste morada (alegre para 




mí) de una pobre anciana, sino el moderno hogar de un joven literato de 
talento y esperanzas, que por suerte es uno de mis buenos amigos; no ha 
quedado ni una planta, ni una piedra de los viejos tiempos; pero allá en 
el fondo de mi corazón vive siempre tierno y amable el recuerdo de mi 
madrina, como la página más dichosamente tranquila de mi existencia. 
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